新宿二丁目のSpicaへ

新宿三丁目駅から新宿二丁目方面へ歩いて約4分。藤原ナインビルの1階にあるのが、今回お邪魔したSpicaです。入口が通りに面しているため、階段やエレベーターを使わず、そのまま扉まで向かえます。

外観と入口を確認して扉を開けると、奥へ長く伸びるカウンターが見えてきます。

一人でも、自分のペースで過ごせる店内

Spicaは、平日はしっぽりと落ち着いた会話を楽しみやすく、週末はよりにぎやかな空気になります。カラオケは曜日を問わず歌われていて、昭和歌謡から現在流行している曲まで、幅広い世代の歌が店内に響きます。

石川さん、本日はよろしくお願いします。店内は長いカウンターが中心で、一人でも座りやすそうですね。

うちは一人で来る方が多くて、「一匹狼の館」って言われるくらい（笑）。

「一匹狼の館」という言葉、かなり印象に残りますね。一人でも、自分のペースで過ごせる雰囲気なんですか？

群れないお客さんが多いし、カップルで来る方もいるよ。無理に誰かの輪へ入らなくても、自分のペースで飲んでもらえたらいいかな。

平日はしっぽり、週末はにぎやか。カラオケは曜日を問わず楽しまれているんですね。

平日も歌うよ。昭和歌謡から今の曲まで幅広いから、歌いたい日は気にせず楽しんでほしいかな。

Spicaという名前に重なる、二つの顔

店名の「Spica」は、乙女座を代表する星の名前です。石川ママ自身も乙女座で、その性格を「野郎系と乙女系、両方の顔がある」と表現します。

Spicaという店名は、星の名前から付けたんですか？

Spicaは乙女座の星で、私も乙女座。そこから店名を付けたの。

石川さんにとって、乙女座らしさってどんなところなんでしょう？

乙女座には二面性があると思っていて、野郎系と乙女系の両方を持ってる（笑）。

以前の野郎系・兄貴系というお店の顔と、星や音楽が好きな石川さんの一面が、店名の中でつながっているんですね。

酒ではなく、酒場の雰囲気が好きだった

石川ママがお店を始めた背景には、酒場そのものへの愛着がありました。飲食店を複数経営していた経験があり、お酒をたくさん飲むことよりも、人が集まるバーの空気が好きだったそうです。

Spicaを始めようと思ったきっかけは、どんなことだったんですか？

酒場の雰囲気が好きだったからね。飲食店を複数やっていたこともあるし、バーには週6くらいで通っていたかな。

週6で通っていても、お酒をたくさん飲むことが目的ではなかったんですね。

私はそんなに飲まないよ。昔は飲めないマスターも多くて、飲めない人にも優しい店が多かった。

飲める量より、その場所で会話を楽しめることの方が大切だったんですね。

お酒そのものより、人が集まる酒場の空気が好きだったんだと思う。

たくさん飲めることと、酒場を楽しめることは同じではありません。石川ママが覚えている昔のゲイバーには、お酒を飲めない人も含めて、その場の会話や空気を楽しめる文化がありました。

道の先で出会った、“天国の入り口”

石川ママが初めて新宿二丁目を訪れたきっかけは、本屋で見つけたゲイ雑誌でした。そこに載っていた情報を頼りに街を歩くと、現在とは異なる二丁目の景色が広がっていたそうです。

初めて新宿二丁目へ来た時は、どんなきっかけだったんですか？

本屋でゲイ雑誌を見つけて、「こんな街の外れにあるんだ」って興味を持って歩いてみたの。

雑誌を頼りに、実際に新宿三丁目から二丁目まで歩いてきたんですね。

当時は靖国通りから二丁目までの道が暗くて、歩いてくるだけでも勇気が必要だったね。

その道を抜けて仲通りへ入った瞬間、景色が変わったんですか？

仲通りだけ灯りがついていて、天国の入り口みたいだった。そこだけ別の世界に見えたよ。

きれいな景色だけではなく、人に見られないように入る緊張もあったんですよね。

人に見られないようにサッと店へ入って、20時になるとこそこそ移動する人も本当に多かった。

現在の明るくにぎわう街からは想像しづらい景色ですが、道の先で出会った仲通りの灯りは、石川ママにとって新しい世界へ踏み出す入口になりました。

ベテランマスターから教わった二丁目の礼儀

Spicaを始めた頃、石川ママは先輩であるベテランマスターたちから、店を続けるためのさまざまなことを教わりました。

お店を始めた時は、大変だったことも多かったですか？

大変というより、勉強になったことが多かったかな。当時はベテランマスターから、店を続けるためのことをいろいろ教わった。

お酒の出し方だけではなく、二丁目の中で店を続けるための礼儀も含まれていたんですか？

二丁目には、しきたりや礼儀があったんですよ。それを教わったから、今も店を続けられているんだと思う。

昔から大切にしてきたことでも、今の若い世代には、今に合う伝え方が必要ですよね。

昔と今では受け取り方も違うから、同じ言い方では伝わらないこともある。大事な部分は残しながら、伝え方は変えていかないとね。

昔の厳しさをそのまま正解にするのではなく、店を続けるために必要だった礼儀や知恵を、現在の方法でどう残していくか。石川ママの話からは、時代が変わったからこその難しさも見えてきました。

野郎系兄貴バーから、若い世代も集まる店へ

Spicaは、以前から現在と同じ客層だったわけではありません。昔は新宿二丁目でも珍しい、野郎系・兄貴系のゲイバーとして、40代以上のお客さんを中心にしていたそうです。

今のSpicaは幅広い世代が来られていますが、以前はもっとコンセプトがはっきりしていたんですか？

昔は野郎系の兄貴バーで、新宿では珍しい店だった。40代以上の方をメインにしてたかな。

その頃の個性を残しながら、今は20代の方まで来るようになったんですね。

今は若い子も増えて、来る年代もずいぶん広がったよ。時代と一緒に店の雰囲気も変わってきたね。

年代が広がれば、昔と同じやり方だけでは合わない場面も増えそうです。

今はスタッフとも相談しながら決めてる。お客さんが変われば、お店側も考えていかないとね。

昔の形を捨てたというより、長く店を続ける中で、集まる人や夜の過ごし方に合わせて変化してきた。Spicaの現在は、その時間の積み重ねの上にあります。

スタッフみんなで話し合い、店を変えていく

長く店を続けてきた石川ママですが、経験だけを根拠にすべてを一人で決めるわけではありません。現在のSpicaを作る上で大切にしているのは、スタッフ同士で言葉にすることです。

石川さんほど経験があると、ママ一人で判断する場面も多そうですが、実際はどうですか？

私一人で全部決めるんじゃなくて、スタッフみんなで話し合って決めるようにしてる。

問題が大きくなってからではなく、違和感が小さいうちに話すようなイメージでしょうか。

お客さんの不満や我慢が大きくなる前に、できるだけ早く気づいて解決したいんだよね。

若い世代が増えた今は、昔の感覚だけでは決めないことも大切なんですね。

客層も変わってきたから、昔の感覚だけで決めずに、みんなで相談するようにしてるよ。

壁紙を4回張り替えた、今だから笑える話

長く店を続けていると、きれいな思い出だけでは終わりません。昔は店内でどんちゃん騒ぎをする夜もあり、椅子を倒した拍子に壁へ穴が開くこともあったそうです。

店の玄関付近では、立ち小便や嘔吐に悩まされた時期もあり、石川ママはその都度注意しながら店を守ってきました。

ここまで店を続けてきた中で、今なら笑って話せる出来事はありますか？

昔は店でどんちゃん騒ぎをして、椅子を倒した拍子に壁へ穴が開くこともあったよ。直したと思ったら、また別の穴が開いたりしてね（笑）。

一度直して終わりではなく、何度も張り替えることになったんですか？

壁紙は20年で4回張り替えてる。なかなか多い方でしょ（笑）。

笑って話してくれていますが、そのたびにお店を元へ戻してきたんですよね。今の壁は大丈夫ですか？

今は穴もなくて、きれいになってるよ（笑）。

冗談交じりに聞かせてくれましたが、壁紙を張り替えるたびに、Spicaを整え直してきた時間があります。「今はきれいになった」という一言にも、店を守ってきた年月がにじんでいました。

毎月9日の「スピカの日」

コロナ禍以前、Spicaでは毎月9日を「スピカの日」として、さまざまなイベントを行っていました。

毎月9日の「スピカの日」は、店内だけでなく、外へ出かけることもあったんですか？

昔は、食べ放題や歌い放題をやったり、お客さんと花見やボウリング、ビアガーデンへ出かけたりしてたよ。

店内のイベントだけではなく、お客さんと一緒に外へ出かける楽しみもあったんですね。

一人でふらっと飲める店でありながら、お客さんと店の外へ出かける機会もありました。参加したい時には一緒に楽しめる、その距離感もSpicaが作ってきた時間の一つです。

休日は、音楽と推し活の時間

新宿二丁目や店の歴史を語る石川ママですが、休日の話になると、また違う一面が見えてきました。

お休みの日は、どんなふうに過ごしているんですか？

推し活かな。作詞家や作曲家の方々とも交流があって、その延長で音楽にはずっと身近に触れてきたよ。

作詞家や作曲家の方々との交流が、今の推し活にもつながっているんですね。

その延長で、今も音楽を聴いたり、推しを追いかけたりしてる。

Spicaで昭和歌謡から今の曲まで歌われていることにも、石川さんの音楽好きがつながっている気がします。

Spicaという星の名前、曜日を問わず楽しめるカラオケ、そして石川ママが作詞家や作曲家の方々と重ねてきた交流。店を離れた時間にも、音楽は自然につながっていました。

一人でも、気軽に扉を開けてほしい

人目を避けるように店へ入る方が多かった時代から、街が明るくなり、若い世代も訪れる現在まで。石川ママは、新宿二丁目とSpicaの変化を見てきました。

その石川ママが、サイトを見ている方へ伝えたいのは、とてもシンプルな一言です。

最後に、初めてSpicaへ行こうか迷っている方へメッセージをお願いします。

一人で気軽に来られる店なので、ぜひともお越しください。

「一匹狼の館」という言葉も、一人でいていいと思える安心感につながっていますね。

誰かと群れなければならないわけではなく、一人のままカウンターへ座ってもいい。平日はしっぽり、週末はにぎやかに。曜日を問わずカラオケを楽しむこともできる。Spicaは、その日の気分に合わせて過ごせるお店です。